8月の無気力は伝染するようだ。

車の後ろにトレーラーハウスが引きずられている。

高速道路を利用しない両親のせいで、一般道ではほとんど追い越し禁止線があるため、スピードを上げて追い越しすることも出来ない。

海辺での休暇が待ち遠しいが、旅行はますます長く感じられる。

そんな君は子供で、ナンバー プレートを推測してみたり、窓から手を出して、空気を想像上の形に分割したりして、退屈を紛らわせている。

君が大人になった今、最高の夏休みは、あの後部座席での怠惰な時間にこそあったことに気づく。

気づきもしないうちに、故郷の美しい風景が次々と流れ、果樹園、野菜畑、田んぼ、菜種…そして大麦など、その控えめな美しさと目もくらむほどの多様性で貴方を染め上げていたことに気づくだろう。

君が小さい頃、君はそんなものに興味は全然無かった。

しかし、今ではそれに情熱を注いでいる。

田舎の家であろうとバーの棚であろうと、我々の国のほとんどどこにでもある. 一見、何も変わっていないもの。

カフェレストランの日よけの下に座って、生ぬるい飲み物を頼む。

ペリエ・トランシュか子供の頃のヴィシー ストロベリーかで迷いながら、バーを見渡す。

驚きだ！いつものくたびれたスコッチの永遠のほこりっぽいボトルと並んで、フレンチウィスキーの華やかなボトルが咲き誇っていることを。

7 月でも 8 月でも、コルシカ、ブルターニュ、アルプスのいずれに行く場合でも、同じ光景が繰り返される。現在、100 のトリコロール蒸留所が稼働しています。国民的小説の新しいページが開きます。主要なプレーヤーがそこで形成されています。他の人が来るでしょう。道端にとどまる人もいます。品質と時間が解決します。そしてふと、グローブボックスからあふれ出たロードマップの裏に書かれたこのモットーを思い浮かべる――GPSはまだ存在していなかった――最高のパフォーマンスは持続するものである。